Usianya kutaksir sekitar tiga belas tahun, tapi intelegensi dan daya pikirnya tidak melebihi anak yang berumur enam tahun. Anak ini bernama Elzar, tubuhnya tinggi gempal, kulitnya sedikit hitam, yang menarik dari anak ini adalah matanya selalu berbinar-binar ceria dan bibirnya selalu tersenyum. Dia sedikit imbisil, salah besar mendaftarkan dia di sekolah ini. Ini sekolah Kejar Paket A, tempat anak-anak yang memiliki masalah di sekolah formal dan berencana mengejar ketertinggalannya. Tapi apa daya Elzar, seorang anak imbisil dari keluarga yang kurang mampu. Ibunya seorang pedagang nasi uduk di pasar dan ayahnya seorang pengangguran yang temperamental dan kadang-kadang tidak segan 'main tangan' pada Elzar dan ibunya. Bagi Elzar mendapatkan pendidikan di Sekolah Luar Biasa seperti impian di awang-awang, biayanya pasti tak terjangkau.
Dan apes-sekaligus beruntung-nya aku berkesempatan walau hanya sekitar dua bulan untuk mengajar kelas Kejar Paket A ini. Jumlah muridnya hanya tujuh orang, tapi yang hadir setiap pertemuannya tidak lebih dari empat orang. Kelasnya diadakan waktu malam karena pagi dan siang ruang kelasnya dipakai untuk sekolah Madrasah.
Minggu pertama mengajar adalah perjuangan berat. Mengajari mereka membaca saja susahnya seperti mengajarkan teori cellular automata pada anak SMP. Untunglah memasuki akhir bulan pertama keadaan mulai membaik, sedikit demi sedikit mulai ada perkembangan, beberapa anak mulai lancar membaca walau kadang masih terbata-bata.
Masalah berikutnya muncul saat mulai mengajari mereka menulis kata, otot tangan dan otak mereka kadang tidak sinkron, di kepala mereka mengeja kata 'kayu' tapi otot tangan mereka bergerak lincah menulis kata 'kayu' menjadi 'sagu'. Tapi toh, dengan sedikit kesabaran pelan-pelan mereka terbiasa dan mulai bisa menuliskan kata-kata sederhana.
Aku ingat waktu itu hujan deras, tak ada satupun anak yang hadir di kelas, padahal waktu belajar sudah lewat sepuluh menit, lalu tiba-tiba anak ini datang. Elzar. Hujan-hujanan tanpa payung, semua pakaian, tas dan bukunya basah. Aku persilakan duduk. Dia menggigil. Di sekitar tangannya aku melihat tanda kebiruan. Aku bertanya itu tanda apa dan dengan polosnya dia bercerita kalau selepas maghrib ayahnya tiba-tiba marah tanpa sebab, Elzar dan ibunya jadi pelampiasan amarahnya, tanda kebiruan di tangannya adalah buktinya. Lalu tanpa berpikir panjang dia mengambil tas dan berlari dalam hujan untuk datang ke kelas, karena di kelas inilah dia merasa diperlakukan seperti anak-anak seharusnya. Dia menceritakan semuanya tanpa ada emosi dan beban apa-apa dan matanya tetap saja berbinar-binar cerah walau aku yakin tanda kebiruan di tangannya masih terasa ngilu.
Beberapa hari setelah kejadian malam itu aku tak pernah melihat Elzar di kelas lagi. Lalu kabar itu datang, katanya dia dan ibunya pindah ke Pandeglang, berusaha menghindar dari ayahnya yang semakin hari semakin sering marah-marah. Dua bulan masa mengajarku selesai sudah.
Kejadian itu sudah lewat dua tahun sampai sekitar tiga bulan lalu ketua yayasan tempat aku mengajar dulu memberitahukan bahwa ada surat untukku. Aku baca alamat pengirim. Dari Elzar. Lekas-lekas aku buka isi amplop itu. Sebuah surat dengan tulisan acak-acakan tapi masih bisa aku baca.
"Pak Guru apa kabar? Semoga sehat. Bapak jangan banyak begadang, nanti sakit. Banyak makan biar gemuk. Elzar sekarang belajar di pesantren. Elzar senang, di sini temannya baik-baik. Elzar mau pintar supaya kalau besar bisa jadi seperti Bapak."
Itu saja isi suratnya, ringkas tanpa basa-basi. Tiba-tiba aku terkenang kejadian beberapa tahun lalu. Aku terharu, dadaku serasa mau meledak. Dia masih ingat aku. Ternyata masih ada cinta tersisa di balik tulisan cakar ayamnya.
Komentar