MELODI DAN TRAGEDI

Kita berdua pernah tersesat di negeri asing ini, sebuah negeri tanpa bendera, sebuah negeri yang mereka beri nama cinta.

Mau bagaimana lagi, matahari keburu gugur. Gelap cepat merambat, padahal peta yang kita genggam belum sempat terbaca. Dalam gelap hanya ada debur ombak dan detak jantungmu yang berkejaran dengan deru nafasku.

Kita ketakutan, wajah kita pucat. Kau tengadah, menahan sesuatu dari pelupuk matamu yang hampir tumpah.

1... 2... gumaman dari bibirmu merapal sesuatu, tapi bukan doa. Kamu masih tengadah. Aku ikuti tatapanmu lalu ekor matakupun terlempar dalam kemahaluasan andromeda.

Tak ada lagi ketakutan. Tak ada lagi kegelapan. Wajah kita ditatap bermiliar bintang. Terang benderang. Tubuh kita tersesat di sini, tapi jiwa kita melayang-layang menembus Bimasakti, mampir sebentar ke Alpha Centauri lalu jiwa kita baur dalam eloknya debu semesta.

Kita ulangi permainan itu terus menerus, sampai leher kita pegal, sampai kokok ayam pertama berbunyi. Saat fajar nyalang merah di pipmu lalu kau menoleh padaku sambil berkata: coba teliti lagi, apa kita masih manusia?

(catatan kecil di atas genting rumah tetangga)

Komentar

Postingan populer dari blog ini

HANYA SEBUAH DOA SEDERHANA

“Aku hanya ingin sebuah kehidupan yang jujur dan sederhana. Sesederhana dan sejujur kopi hitam yang kusesap saat hari gerimis.” E-mail itu aku terima sekitar tiga bulan lalu. Tak pernah ada firasat sebelumnya kalau e-mail yang sederhana itu akan mengantarkan hidupku ke dalam sebuah potongan cerita tentang kehidupan yang sedemikian rumit. Jam sebelas malam, gerimis sejak sore. Dengan perasaan malas tapi dipaksa perut yang lapar akhirnya aku melangkah juga dari kamar kost tiga kali dua meter yang pengap ini. Tujuanku jelas, nasi goreng Bang Anwar, karena hanya di sanalah aku bisa berhutang malam-malam begini dan juga ada wifi gratisan yang bisa aku tebeng . Lumayan, aku bisa mengecek e-mail dan facebook sekalian browsing . Siapa tahu ada informasi lowongan kerja yang bisa aku lamar. Menyedihkan memang, di zaman y...

Baca selengkapnya

MEREKAM KENANGAN: BAPAK SINAGA

MEREKAM KENANGAN 3 Kuregangkan punggungku, lumayan pegal juga setelah menulis hampir setengah jam. Kulirik jam tanganku, sudah jam sebelas malam. Suara gerimis yang jatuh terdengar di atas genteng terdengar samar. Hujan ternyata, selama menulis tadi aku tidak mendengar suara hujan karena telingaku tertutup head phone . Pantas saja punggungku terasa dingin. Di cuaca seperti ini pasti enak sekali minum kopi, pikirku. Lalu aku bangun dan menuju ke dapur, mampir sebentar ke kamar mandi lalu masuk ke kamar tidur. Di dalam kamar aku duduk di tepi ranjang. Aku diam termenung, rasanya ada yang janggal, tapi aku tak tahu apa. Kunyalakan sebatang rokok. Asap mengepul. Kopi! Tadi aku mau menyeduh kopi. Kenapa bisa tiba-tiba lupa begini? Apakah karena demensia ini semakin parah? Kutepiskan pikiran itu, pasti hanya lupa biasa, batinku mencoba menenangkan diri. Segera beranjak dari kamar dan langsung ke dapur. Setelah selesai menyeduh kopi aku lewat ruang tamu. Laptop ku kok menyala ya?...

Baca selengkapnya

ABSURDITAS

Kalau kamu percaya takdir, maka kamu juga harus percaya dengan cerita kita. Kita adalah anak-anak kesayangan takdir. Bayangkan saja, ada ribuan gedung di jakarta. Ada lebih dari sembilan juta manusia bersesakan di kota ini setiap harinya. Tapi takdir memilih kita untuk menjadi pemeran utama dalam drama kolosalnya. Kita, dua manusia kesepian yang terus berusaha meledakkan tawa dalam kesunyian. Kita, dua orang yang selalu menyelipkan belati di bawah bantal, takut mimpi buruk yang mencekam akan membuyarkan harapan semu kita. Kita, aku dan kamu. Dua orang pilihan takdir yang diminta melakoni peran akbar dalam drama kolosalnya. Sayangnya takdir hanya memilih acak tanpa audisi apalagi melatih kita sebelumnya. Jadilah kita berdua terseok-seok, berdarah-darah, menangis sesegukan dalam memerankan tokoh kita yang serba tanpa ketentuan. Skenario tak...

Baca selengkapnya

ACHMAD IKHTIAR

Cari Blog Ini