Langsung ke konten utama

EDISI PRAAT









Jarak kini hanya terpaut seutas tali tipis antara degup jantung dan tarikan napas. Bintang gemintang centang perenang, penanda sekaligus pengingat bagi kita yang lupa. Buat mereka yang alpa untuk menghitung jumlah kerut pada kulit muka. Sempat tersasar sejenak di Tanah Lot, manatap gadis bermata hijau berambut emas sedang bermain peran pribumi. Dengan canang)* di tangan dan membakar dupa setanggi. Ibu… ibu… jangan bilang kamu kepingin beranak lagi, karena aku sudah sampai di ujung kaki pelangi dan menyaksikan para bidadari mandi.

Kutatap lautan tengah malam, hitam hitam, hitam sejauh mata memandang. Kutengok langit, kelam, kelam, kelam jelaga seluas semesta disepuh debu bintang. Aku usap muka dan jari tanganku gemetar. Memaksa untuk menatap telapak tangan dimana Tuhan sudah merelief nasib untuk mahkluk melata paling nista ini.

Jarak kini hanya berbatas selembar kertas dari abjad-abjad kehidupan yang dengan gagap kubaca. Alif… Ba… Ta… Alif… Ba… Ta. Sesegukan aku terhenti di tiga huruf pertama, bagaimana akan kubaca tandas dan kulalui halaman kehidupan dengan purna jika aku alpa mengeja nama Tuhan yang sudah memerintahku dengan iqra?

Aku tahu dalam heningnya kabut yang mengambang tenang di atas samudera ada sebuah cerita bagi mereka yang sudah terjaga. Sedangkan aku, masih saja terbius, mengisi paru-paru dan menghembuskan fantasi dan kenangan lalu menyembur-nyemburkannya pada dunia. Malang benar nasib hamba karatan yang lupa umur alpa tujuan.

Khilafku sadar dan sadarku fatamorgana. Aku terjebak, terikat erat, terkukung pada sebuah siklus karma yang tanpa ujung. Sedih adalah bahagia yang berdusta. Bahagia adalah dusta yang menyembunyikan wajahnya. Sampai kapan? Sampai kapan? Sampai kapan aku lepas dari samsara sedangkan gurat nasib pada telapak tangan perlahan memburam. Kini keningku hitam, berjelaga. 

Tuhan…

Tuhan…

Tuhan…

Tolong aku, aku hilang rupa.


)* tempat meletakkan bunga-bunga persembahan kepada Tuhan yang terbuat dari daun ijuk seperti daun kelapa

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

MEREKAM KENANGAN: BAPAK SINAGA

MEREKAM KENANGAN 3 Kuregangkan punggungku, lumayan pegal juga setelah menulis hampir setengah jam. Kulirik jam tanganku, sudah jam sebelas malam. Suara gerimis yang jatuh terdengar di atas genteng terdengar samar. Hujan ternyata, selama menulis tadi aku tidak mendengar suara hujan karena telingaku tertutup head phone . Pantas saja punggungku terasa dingin. Di cuaca seperti ini pasti enak sekali minum kopi, pikirku. Lalu aku bangun dan menuju ke dapur, mampir sebentar ke kamar mandi lalu masuk ke kamar tidur. Di dalam kamar aku duduk di tepi ranjang. Aku diam termenung, rasanya ada yang janggal, tapi aku tak tahu apa. Kunyalakan sebatang rokok. Asap mengepul. Kopi! Tadi aku mau menyeduh kopi. Kenapa bisa tiba-tiba lupa begini? Apakah karena demensia ini semakin parah? Kutepiskan pikiran itu, pasti hanya lupa biasa, batinku mencoba menenangkan diri. Segera beranjak dari kamar dan langsung ke dapur. Setelah selesai menyeduh kopi aku lewat ruang tamu. Laptop ku kok menyala ya?
27 komentar
Baca selengkapnya

HANYA SEBUAH DOA SEDERHANA

“Aku hanya ingin sebuah kehidupan yang jujur dan sederhana. Sesederhana dan sejujur kopi hitam yang kusesap saat hari gerimis.” E-mail itu aku terima sekitar tiga bulan lalu. Tak pernah ada firasat sebelumnya kalau e-mail yang sederhana itu akan mengantarkan hidupku ke dalam sebuah potongan cerita tentang kehidupan yang sedemikian rumit.             Jam sebelas malam, gerimis sejak sore. Dengan perasaan malas tapi dipaksa perut yang lapar akhirnya aku melangkah juga dari kamar kost tiga kali dua meter yang pengap ini. Tujuanku jelas, nasi goreng Bang Anwar, karena hanya di sanalah aku bisa berhutang malam-malam begini dan juga ada wifi gratisan yang bisa aku tebeng . Lumayan, aku bisa mengecek      e-mail dan facebook sekalian browsing . Siapa tahu ada informasi lowongan kerja yang bisa aku lamar.             Menyedihkan memang, di zaman yang katanya serba canggih dan era digital tanpa batas ini, tetap saja aku harus bersusah payah nebeng hotspot tetangga untuk sek
29 komentar
Baca selengkapnya

TRIP MEMANCING KE PULAU UNTUNG JAWA

Sebenarnya ini pengalaman saya yang sudah lumayan lama tapi saya rasa ada baiknya juga saya bagikan karena pengalaman memancing ini salah satu yang saya pikir paling unik. Kejadiannya sudah hampi dua tahun lalu, saya sudah menekuni hobi memancing sekitar tujuh tahun. Banyak juga pengalaman yang bisa saya bagikan di kesempatan yang lain. Seperti biasa, sebelum memulai trip memancing saya menyiapkan segala sesuatunya di darat. Perlengkapan memancing khusus laut, pakaian yang bisa melindungi dari sengatan matahari dan juga umpan. Saya berangkat dari rumah bersama tiga orang teman menuju daerah Dadap, Banten sekitar pukul dua dini hari. Perjalanan menggunakan sepeda motor memakan waktu kurang lebih satu jam. Sebelum tiba di Dadap biasanya saya mampir untuk membeli umpan berupa udang hidup. Harga udang waktu itu sekitar delapan puluh ribu rupiah per kilo. Saya membeli dua kilo, sekaligus membeli makanan untuk sarapan. Untuk makan siang diputuskan membeli langsung di Pulau U
Posting Komentar
Baca selengkapnya