Langsung ke konten utama

DIA YANG MATI

philgcg11phd.wordpress.com





Tiba-tiba saja dunia seolah terhenti. Semua manusia diam sambil tertunduk. Para wanita menangis sesegukan. Mereka yang bekerja di kantor-kantor lekas pulang, nelayan buru-buru angkat sauh dan merapat di dermaga. Kuli-kuli dan petani membersihkan alat kerja mereka lalu bergegas pulang.

Semua wajah manusia menjadi pias membayangkan yang akan terjadi di waktu yang akan datang untuk diri mereka dan keluarganya. Semua harapan yang selama ini dibangun tiba-tiba saja harus diputus ditengah jalan.

Para ulama dan pengkhotbah sibuk tafakur dalam keheningan, sia-sia rasanya usaha mereka selama ini. Para politikus yang biasa berdebat sampai mulutnya berbusa-busa tiba-tiba menjadi diam. Yang mereka sanjung puja sudah mati sekarang. Tak ada lagi harapan. Seluruh negeri berkabung untuk satu alasan: kematiannya.
Semua tempat ibadah mendadak penuh. Masyrakat yang masih belum percaya ingin mendengar secara langsung dari mulut para imam, mufti, ustadz, biksu dan pendeta mereka. Harap-harap cemas, semoga berita kematiannya hanya olok-olok, lelucon murahan.

“Dia sudah mati.” Hanya kata-kata itu yang bisa diucapkan presiden dengan wajah pucat dan bibir gemetar di depan sidang kabinet darurat yang disiarkan secara langsung oleh televisi swasta dan nasional. Hal itu berlaku di seluruh dunia.

Rakyat yang mendengar pernyataan tersebut langsung histeris, menjerit-jerit, berguling-guling di jalanan seperti anak kecil.

Sekolah diliburkan, kantor-kantor tutup, pasar lengang. Kepergiannya melahirkan duka di mana-mana. Tak ada lagi harapan yang tersisa di dunia.

“Jam tiga sore nanti acara pemakamannya,” kata seorang tukang lontong sayur saat lewat di depan terminal kepada seorang kondektur bus. Berita pemakamannya menyebar cepat.

Jam tiga kurang dua puluh menit alun-alun penuh dengan manusia, berjejal-jejal. Sebagian lagi hanya duduk-duduk di pelataran mengenang hari-hari yang sudah lewat. Kini kematiannya hanya menyisakan kesedihan.

“Kenapa dulu dia kita sia-siakan? Kenapa?” seorang gelandangan berteriak-teriak.
“Bagaimana nanti nasib anakku ini?” dengan wajah berurai air mata seorang ibu histeris sambil memeluk anaknya.

Tentara mulai mensterilkan lokasi. Dalam radius sepuluh meter tidak boleh ada masyrakat yang boleh mendekati jasadnya. Reporter televisi berteriak-teriak berusaha mengalahkan gemuruh suara tangisan dan rintihan di sekitar alun-alun. 

Deru helikopter memekakkan telinga, menerbangkan debu ke segala arah tapi masyarakat tak bergeming. Ingin menyaksikan upacara pemakamannya. Seiring bertambahnya waktu, semakin banyak pula orang berkumpul di alun-alun. Jumlahnya tak terhitung, jutaan.

Para alim ulama, pendeta, kyai, biksu terus merapal doa-doa.

Dan di sanalah dia terkepar. Dengan tubuh kurus penuh luka. Beberapa bagian kulitnya melepuh. Ususnya burai.

Seorang anak kecil menyelinap dalam kerumunan lalu berlari mendekati jasadnya. Dengan sigap seorang tentara bersenjata lengkap berlari hendak menahanya.

“Siapa dia, Paman tentara?” tanyanya anak itu dengan polos.

“Ketahuilah, Nak. Yang terbaring mati di sana itu adalah MORAL.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

HANYA SEBUAH DOA SEDERHANA

“Aku hanya ingin sebuah kehidupan yang jujur dan sederhana. Sesederhana dan sejujur kopi hitam yang kusesap saat hari gerimis.” E-mail itu aku terima sekitar tiga bulan lalu. Tak pernah ada firasat sebelumnya kalau e-mail yang sederhana itu akan mengantarkan hidupku ke dalam sebuah potongan cerita tentang kehidupan yang sedemikian rumit.             Jam sebelas malam, gerimis sejak sore. Dengan perasaan malas tapi dipaksa perut yang lapar akhirnya aku melangkah juga dari kamar kost tiga kali dua meter yang pengap ini. Tujuanku jelas, nasi goreng Bang Anwar, karena hanya di sanalah aku bisa berhutang malam-malam begini dan juga ada wifi gratisan yang bisa aku tebeng . Lumayan, aku bisa mengecek      e-mail dan facebook sekalian browsing . Siapa tahu ada informasi lowongan kerja yang bisa aku lamar.             Menyedihkan memang, di zaman y...
29 komentar
Baca selengkapnya

MEREKAM KENANGAN: DEMENSIA

MEREKAM KENANGAN 1 Terima kasih banyak unuk keluarga, para sahabat, guru-guru dan mantan kekasih yang sudah bersedia menjalani banyak kenangan pahit dan manis bersama. Semoga dengan saya menuliskan cerita ini bisa membangkitkan  simpul-simpul kenangan yang sempat terlupa. Sebagian besar kisah dalam cerita ini -mungkin- pernah terjadi dalam hidup saya atau mungkin juga hanya fantasi dan reaksi alam bawah sadar saya yang secara langsung atau tidak langsung tidak bisa saya filter lagi karena penyakit yang saya derita ini.             Dua hari yang lalu aku terlambat sampai ke tempat kerja. Masalahnya sederhana, di perempatan jalan terakhir menuju ke tempat kerjaku tiba-tiba saja aku salah membelokkan motor yang aku kendarai, akibatnya aku harus memutar jauh dan terjebak kemacetan yang biasanya aku hindari. Sampai di tempat kerja aku menebak-nebak kenapa aku sampai bisa salah belok, apakah aku melamun? Padahal jalur yan...
23 komentar
Baca selengkapnya

THE ANAK UDIK'S CONFESSION

Kadang ada beberapa titik dalam hidup saya ketika saya benar-benar lumpuh, tak bisa menulis lagi. Inspirasi saya mentok, saya kehabisan kata-kata. Kadang saya sebegitu herannya setiap ‘main’ ke toko buku dan menemukan puluhan buku baru dipajang di rak. Kok bisa ya penulis-penulis itu menghasilkan buku hampir tiap bulan, tangan mereka lincah seperti mesin pabrik berproduksi setiap harinya menghasilkan karya? Apa yang salah dengan saya? Jujur saja saya kurang gaul, saya cuma orang udik yang tersasar di megahnya semesta sastra, bergaya-gaya seperti penulis jempolan, padahal setiap saya membaca salah satu karya yang dipajang di rak toko buku tersebut hati saya seketika ‘mengkeret’ menahan malu sekaligus takjub dengan karya yang barusan saya baca. Lalu timbullah rasa tidak percaya diri yang berlebihan kadarnya, saya mundur perlahan, masuk ke tempat gelap dan mengungsi dari dunia sastra karena takut dengan bayangan saya sendiri. Ironis. Keadaan seperti itu bisa melum...
12 komentar
Baca selengkapnya