Tulisan ini rasanya akan jadi panjang sekali, jadi
persiapkan diri kalian…
Cari posisi duduk yang nyaman, boleh duduk santai di
sofa, sambil rebahan di kasur atau sambil santai di warung kopi juga boleh.
Siapkan cemilan dulu, saran saya enaknya puding atau
surabi, jangan nyemil biskuit atau astor, suka berarakan waktu digigit, bikin
kurang konsen waktu baca.
Siapkan juga minuman seperti teh, kopi atau jus…
kalau mau ngirit boleh juga air putih aja.
Kalau emak-emak yang baca, silakan tidurkan dulu
anaknya supaya tidak tergaggu, jemuran diangkat dulu takut hujan, kalau lagi
masak kompor dimatikan…
Kalau bapak-bapak yang baca, bilang dulu ke istrinya
supaya jangan diganggu sementara waktu…
Kalau anak-anak yang baca, pastikan dulu kalian
sudah bisa baca, ahahaha
Kalau warga ODOP yang baca, semoga tulisan ini bisa
jadi bahan pembelajaran bersama.
Kalau murid saya yang baca, bisa saya pastikan link
tulisan ini nyasar ke handphone kalian lewat status BBM saya. Saran saya, baca
deh nggak apa-apa, tapi selesai baca langsung kerjain PR..Okay??!!
Kalau warga Kandang Babi yang baca, saya ragu kalian
bakal serius bacanya…
“Awalnya bikin blog untuk mengisi waktu luang,
sekarang malah jadi harus meluangkan waktu untuk mengisi blog…”
Pertama kali saya bikin blog kalau tidak salah
sekitar tiga atau empat tahun lalu, tujuan awalnya sih cuma sekedar pengen tahu
aja, kan waktu itu lagi nge-trend tuh blog-blogan kaya gini. Saya ikutin
langkah-langkahnya lewat panduan google. Nggak gampang, nggak susah juga. Saya
inget abis billing warnet sekitar sepuluh ribu, saya maennya paket malam, ceban
buat delapan jam, dari jam sepuluh malam sampai jam enam pagi, sekalian game
online. Saya biasanya main Counter Strike atau Poin Blank, sekalian intip-intip
blog Enigma, itu tuh blog yang sering ngebahas fenomena UFO atau hal-hal aneh
gitu, siapa tahu aja ada berita tentang UFO yang nyangkut di palfon rumah…
skip… skip… mulai ngawur.
Kembali ke topik. Blog sudah jadi, langkah
berikutnya… sibuk ngedandanin blog. Upload foto lah, kasih-kasih hiasan lah,
macem-macem pokoknya… alhasil, blog saya mirip tante-tante yang mau pergi ke
undangan kawinan, menor banget, norak, bikin sakit mata. Saya lupa kapan saya
mulai insaf dan tobat untuk mulai serius mengurus blog, tapi jujur deh, setiap
kita pasti pernah melalui masa-masa alay, iya kan? Nggak mau jujur? Ya udah
terserah deh, saya juga merasa kalau masa alay itu adalah masa paling aib dalam
sejarah hidup saya kok.
Awalnya saya serius banget buat ngisi blog, karena
waktu itu saya punya amunisi banyak banget buat ditulis. Amunisinya adalah
puisi-puisi alay yang sering saya tulis di buku jurnal saya. Jangan coba
diintip di blog saya, sudah saya hapus, sekarang sisa puisinya timggal puisi
yang menurut saya nggak terlalu alay.
Selesai semua puisi saya pindahin ke blog, saya
mulai kehabisan ide. Belajarlah saya buat nulis cerpen, waktu itu saya nulis
kalau nggak salah judulnya ‘Doa Sissy’ sama ‘Blues Untuk Joanna’.
Astagfirullah, saya suka ketawa sendiri kalau baca tulisan awal-awal saya,
padahal nggak ada yang lucu juga, tapi saya merasa kok bisa ya saya bikin
tulisan yang menurut saya ‘mentah’ kayak gitu.
Setelah dua tulisan itu saya hiatus total, mulai
malas nulis lagi, buat apa coba nulis-nulis di blog kayak orang nggak ada
kerjaan aja. Hampir satu tahun blog saya kosong melompong. Untung saya masih
ingat akun e-mail sama password-nya.
“Kita terlahir lapar, lalu dinina bobokan rasa
kenyang yang nyaman, setelah bangun kita akan kembali lagi ke lapar yang liar”
Saya baca petikan itu di buku Gola Gong, Balada Si
Roy. Kalau nggak salah. Kayanay sih salah, nggak sepanjang itu kata-katanya.
Maafkan ingatan saya yang lemah ini ya.
Tapi percaya atau tidak, petikan kata-kata tersebut
benar-benar terjadi sama saya, setelah blog saya tidak terisi sekian lama,
tiba-tiba saja ada orang-orang menjetikkan bara kepenulisan kembali dalam diri
saya, padahal orang-orang tersebut jauh dari dunia kepenulisan.
Saya kenal mereka, mereka para pengamen yang sering
wara-wiri di sekitar pasar Tanah Abang. Kalau dulu kalian pernah makan siang di
Tanah Abang dan ada pengamen yang mampir, bisa jadi itu mereka. Sekarang mereka
sudah insaf, capek katanya di kejar-kejar Kamtib terus. Mereka sekarang jadi
pengusaha muda semua, ada yang buka rental alat-alat out door, ada yang jadi
potografer, ada yang jadi desainer grafis, macam-macam lah. Terakhir saya
ketemu mereka, mereka sedang dagang kambing untuk Idul Adha. Anak-anak muda
yang kreatif dan pandai membaca peluang.
Satu hal sih yang bikin kita semangat nulis, karena
ada yang baca. Makanya banyak orang iseng nulis-nulis di tembok pinggir jalan
atau di pintu WC umum (pengalaman pribadi) tujuannya supaya banyak yang baca,
terlepas tulisan mereka nanti bakal dipuji atau dihina, yang penting ada yang
baca.
Mereka (baca: pengamen) ternyata suka membaca
puisi-puisi gombal saya yang pernah saya tulis di buku jurnal. Jadilah buku
tersebut keliling-keliling satu kampung, berpindah tangan secara terus menerus,
sampai akhirnya…. Hilang… prettttt. Tapi nggak apa-apa lah, saya harap buku itu
tidak pernah ditemukan lagi, takut kebongkar aib di era ke-alay-an saya,
ahahahha.
Berangkat dari situ saya mulai serius mau nulis,
kata emak saya sih saya punya bakat terpendam, entah beliau serius atau cuma
bikin seneng doang. Saya mulai rajin berkunjung ke Pasar Senen. Di situ banyak
dijual buku bekas yang bagus, saya nggak sanggup beli di toko buku, bokek.
Perbandingannya, satu buku baru di toko buku setara dengan empat atau lima buku
bekas di pasar loak. Lumayan.
Buku-buku saya waktu itu masih banyak sebelum
menghilang secara gaib karena banyak temen yang main ke rumah (paham kan
maksudnya). Saya sempat tergila-gila sama Sang Nabi-nya Khalil Gibran dan
Tukang Kebun-nya Rabindranath Tagore. Saya pikir gila banget ada orang yang
bisa tulisan keren kaya gini. Lalu saya pergi ke warnet, buka blog, rencananya
mau nulis. Satu menit, lima menit, dua puluh menit kemudian saya sudah asyik
sendiri, denger musik, maen Facebook dan streaming Youtube. Tulisan di blog
masih nggak keisi juga. Prettt banget.
Sekitar satu setengah tahun lalu kalau nggak salah,
saya baca di Facebook, ada orang yang bikin grup One Day One Post. Katanya
belajar nulis di blog gitu. Entah karena dorongan apa, dengan nekatnya saya
hubungi nomor yang ada di postingan Facebook tadi, bilang “Masih bisa gabung
nggak Bang?” Dengan ramah beliau menjawab masih bisa, asal syaratnya harus
punya blog. Saya merasa pede dong, saya kan udah punya blog. Lalu beliau minta
alamat blog saya buat di intip. Saya kasih lah, dan jawaban beliau. “Udah lama
ya blog nya nggak diisi, Mas?” Mendengar pertanyaan itu saya langsung pergi ke
dapur buat bikin es teh manis, katanya minum es teh manis bisa bikin malu
ilang. Katanya, kalau minumnya satu galon.
Secara resmi saya tergabung dalam gerakan One Day
One Post, berarti secara langsung juga saya harus berani nanggung konsekuensi
karena kepedean saya gabung-gabung di grup itu. Syaratnya, harus nulis di blog
setiap hari, bebas mau nulis apa aja, minimal dua paragraf. Nanti bakal dikasih
masukan sesama anggota grup One Day One Post yang lain. Seru juga sih awalnya,
saya kenal banyak orang-orang baru dengan latar belakang yang berbeda dan dari
tempat-tempat yang jauh juga.
Kita banyak ngobrol-ngobrol di grup, ngobrolin
macem-macem, mulai dari kepenulisan sampai kehidupan sehari-hari, pas ditanya
udah nulis belom hari ini? Biasanya saya langsung pura-pura hape saya low batt
atau sinyal ilang mendadak gara-gara UFO melintas di atas rumah saya. Tapi
pertanyaannya mau sampai kapan? Masak sih saya nggak nulis mulu. Iseng-iseng
kalau koneksi internet lagi lancar saya baca-baca isi blog anggota yang lain.
Saya langsung minder, tulisan mereka bagus-bagus, rapih banget dah, latar
belakang profesi mereka kepake banget kayanya sama tulisannya.
Yang profesinya guru sering nulis tentang keseharian
dan pengalamannya selama mengajar, yang perawat sering nulis tentang dunia
kesehatan, yang masih mahasiswa biasanya curhat tentang dosennya yang killer
dan saya yang masih terombang-ambing ini.. (cie… bahasanya) jarang nulis, malah
bisanya ngeledekin orang yang nulis. Boong deng bercanda kalau itu mah.
Yang jelas saya mulai merasa kalau nulis itu nggak
gampang. Niat doang nggak cukup, kalau modal niat tanpa tahu cara menulis,
biasanya paling ngeliatin kusor kedap-kedip doang di depan monitor. (pernah ada
yang kaya gitu? Saya mah sering banget)
“Saya cuma anak udik yang tersesat dalam megahnya
semesta sastra”
Pernah denger lagu Red Hot Chilli Peppers yang
judulnya Aeroplane? Belum ? Oh ya udah nggak apa-apa, saya kira udah pernah
denger.
Jadi gini ceritanya, kan waktu itu saya lagi
mentok-mentoknya tuh buat nulis, biasanya sih karena ide nggak datang-datang.
Dulunya tuh saya kan anak band gitu, biar nggak jago-jago amat main musiknya
saya itu suka denger-denger lagu. Entah kenapa, waktu denger lagu kok saya
sering merasa ada beberapa kata dari lagu tersebut yang keingetan terus ya,
kayak mantul-mantul gitu di kepala saya.
Dari kata-kata tersebut biasanya imajinasi saya
mulai ngawur, mencoba menginterpretasi sebuah cerita dari kalimat yang sepotong
doang. Mulailah dari situ saya bisa menulis lagi. Jadi sebagian besar tulisan
saya di blog itu sebetulnya cuma interpretasi saya dari lagu-lagu yang pernah
saya denger. Misalnya, tulisan berjudul 10.10 itu terinspirasi dari video klip
Incubus yang judulnya Warning. Pas saya liat keren amat nih video, manusianya
mati semua. Sadis.
Balik lagi ke Aeroplane-nya Red Hot Chilli Peppers,
di situ kan ada lirik, Music is my aeroplane. Kayaknya kata-kata itu ngeplak
banget dah sama sejarah kepenulisan saya, kalau nggak ada musik mungkin saya
udah berhenti nulis. Musik yang bisa bikin saya terbang, tapi sayangnya musik
nggak bisa jadi parasut kalau pesawatnya tiba-tiba mati, ahahahha.
Pernah juga saya nekat, waktu itu kan Dewan Kesenian
Jakarta ngadain sayembara menulis novel tingkat nasional. Dengan pede nya saya
ngomong di depan temen-temen yang lagi nongkrong kalau saya mau nulis novel
buat diikutin lomba, akibatnya saya ditagih terus sama mereka buat bikin
novelnya. Mulutmu harimaumu, tapi kalau nggak ada harimau rusa jadi males lari
terus jadi obesitas karena keseringan santai.
Buntu juga awalnya, mau nulis apaan. Nulis
cinta-cintaan saya nggak paham. Nulis cerita horor nggak berani, nulis cerita
sejarah, nilai saya jeblok di pelajaran sejarah. Akhirnya saya tebelin kuping
aja nerima ejekan temen-temen yang lain.
Sampai suatu ketika….. jreng…. jreng… jreng…. secara
nggak sengaja saya denger lagu oasis yang juduknya Cast No Shadow, di situ ada
lirik yang bunyinya, As He Face The Sun He Cast No Shadow. Kena banget
kata-katanya. Satu kalimat itu lah yang mendasari novel Big Bang. Di kalimat
itu saya kayak ngerasa ada ketakutan tersendiri dari setiap manusia, takut
kehilangan eksistensi, takut mati. Hal yang paling ditakutin manusia tuh waktu
dia membelakangi matahari tapi dia nggak nemu bayangannya sendiri. Sedap banget
dah tuh kata-kata.
Proses kreatif pun dimulai. Novel Big Bang saya
garap cuma dalam waktu dua minggu, aslinya sih sekitar dua belas hari karena
dua harinya saya mancing di laut, edaaan. Selama hampir dua minggu tersebut
saya tapa di kamar, sesekali ke luar cuma buat liat matahari doang, takutnya
matahari ngak terbit selama tiga hari berarti kiamat sudah dekat, percuma dong
bikin novel kalau nggak lama lagi kiamat.
Kalau lagi jenuh dan stuck banget saya biasa pergi
ke pengkolan, beli surabi. Entah kenapa selama penggarapan novel ini saya jadi
addict banget sama surabi. Ada korelasi kuat antara Big Bang, ketakutan manusia
dan surabi. Ada yang bisa ngejelasin? Karena sampai sekarang saya sendiri masih
belum nemu korelasinya.
Bikin novel itu perjuangannya berat. Jangan
sekali-kali ngeremehin orang yang udah bikin novel, deh. Bukan cuma masalah
tema sama gaya nulis yang harus kita pikirin, alat juga harus mumpuni. Waktu
itu modal saya cuma komputer pentium 4, ram 512 mb, monitor tabung 17 inci
(boleh pinjem sama temen). Yang bikin proses penulisan saya terhambat itu
keyboardnya suka ugal-ugalan, kadang spasinya kaya keteken gitu, jadi
tulisannya lompat-lompat. Sumpah keyboardnya nyebelin banget, harus
dipuji-puji, dibaik-baikin dulu, baru keyboardnya mau normal lagi.
Oh iya, waktu itu saya masih pake OS Windows XP yang
sekarang udah disuntik mati sama Microsoft, sayang banget padahal itu OS super
stabil.
Selama proses menulis saya jarang banget tidur,
tidur saya kepotong-potong, kadang cuma dua jam atau empat jam. Nggak pasti
deh, saya tidur kalau lagi ngantuk doang, kalau nggak ngantuk saya lanjut
nulis. Saya nggak pernah mikirin apa yang mau saya tulis, pokoknya nulis aja,
nggak ada patokan ceritanya bakal di bawa ke arah mana. Belakangan saya tau
kalau cara menulis kayak gitu tuh salah, tapi belakangan ini juga saya bilang
kalau gaya nulis saya yang kaya gitu tuh emang efektif buat orang kayak saya.
Jadi intinya nulis tuh nggak usah ngejelimet mikirin tetek bengek ini itu,
tulis aja.
Sampai sini pasti banyak yang protes. Nggak apa-apa.
Nulis kan seni, jadi nggak ada patokan bener salah dalam seni, yang penting
karya. Kalau kebanyakan mikir malah nggak jadi nulis-nulis. Misalkan saya mau
jalan-jalan ke Anyer sama temen-temen, masak saya harus bikin kepanitiaan dulu,
si A seksi konsumsi, si B jadi tukang poto, Si C bagian survey lokasi, Si D
bagian keamanan. Akhirnya malah nggak jadi jalan-jalannya karena kebanyakan
rencana. Berangkat aja lah, nggak usah mikir macem-macem, asal rencannya baik,
Bismillah.
Naskah Big Bang kelar, tinggal print, poto kopi
terus kirim ke panitia lomba. Abis itu saya lupa dan nggak pernah ngarep.
Sekitar dua bulan kemudian saya dapet undangan buat ngehadirin puncak acara
lomba sekaligus penyerahan hadiah.
Dan ternyata…. Novel saya nggak menang. Ya iya lah,
juri juga nggak buta-buta amat. Novel yang dibikin ugal-ugalan kaya gitu masak
bisa menang. Novel saya ada di urutan tiga puluhan dari dua ribuan naskah yang
dikirim. Nggak jelek-jelak amat lah.
Yang saya heran tuh, para pemenang lomba bukunya
nggak ada yang jadi best seller waktu di jual di toko buku. Helllooowww ada apa
nih? Mungkin selera juri ketinggian, jadi novelnya harus nyastra banget biar
menang, tapi susah dinikmati masyarakat umum.
Jadi kesimpulannya gini deh, kalau kalian pernah
bikin suatu karya, terus dilombakan dan nggak pernah menang, jangan berkecil
hati dulu, bukan karena karya kalian
jelek, mungkin karena selera juri emang nggak sreg dengan karya kalian. Dan
juri terbaik adalah…. Pasar. Coba pikirin deh, emang J.K Rowling pernah menang
lomba nulis? Kayanya nggak deh, mana tau juga. Tapi menurut saya tema
sihir-sihiran kayak gitu emang jarang menang di lomba sastra, tapi liat
penjualannya, fantastis banget. Atau Leo Tolstoy, mana peduli dia sama
lomba-lombaan, tau-tau novel Anna Karenina jadi novel klasik yang legenaris.
Pasar adalah juri terbaik.
Tapi saya bersyukur juga diundang ke acara itu,
lumayan saya bisa ngopi gratis, abis empat gelas, bisa nyobain puding, buah
anggur sama lasagna. Saya merasa kayak penulis beneran deh, penutupannya saya
nonton band Payung Teduh yang jadi bintang tamu, amboooiii….. sedap kali.
“Saya suka nyari masalah, seneng deketin penyakit,
hobi bikin kecelakaan.”
Selepas nulis Big Bang, otomatis gairah kepenulisan
saya meledak-ledak. Saya butuh penyaluran, saya mau nyombong dengan karya saya.
Lagi-lagi di Facebook saya ngeliat ada grup nulis, Komunitas Belajar Menulis
(KMB) kalau nggak salah, saya gabung udah lama, tapi cuma baca-baca doang,
nggak berani ngirim tulisan, udah jago-jago anggotanya, jago debat tepatnya.
Nggak sesuai banget sama fitrah saya yang nggak demen debat. Karya kok
didebatin, aneh.
Dengan nekatnya saya bikin postingan di sana kalau
saya udah nulis novel dan mau bagi-bagi gratis, nekat nggak tuh? Saya pikir sih
awalnya palingan juga beberapa orang aja yang mau novelnya. Di luar perkiraan,
dalam waktu dua hari lebih dari dua ribu orang minta dikirimin lewat e-mail.
Saya senang, kuota internet saya meledak. Hadeeehhh.
Ujung-ujungnya sih saya diperingatkan sama admin
atau senior gitu di KMB supaya postingan saya dihapus, takut jadi spam, logis.
Saya juga salah sih, tapi bodo amat lah, biar beken harus berani bikin sensasi sedikit.
Saya pikir kasus kelar, eh tahunya pas besok-besok
ada larangan gitu dari admin KMB buat bagi-bagi novel gratis, alesannya hak
inelektual itu harus dihargai, jangan seenak jidat dibagiin gratis gitu. Gaya
amat, buat orang-orang yang bokek seperti saya ini, dapet novel (baca:ebook) gratis
itu kayak dapet duriah runtuh, seneng banget. Detik itu juga saya males aktif
lagi di KMB.
Seperti tulisan saya di awal, si penulis itu seneng
banget kalau tulisannya ada yang baca, entah itu nanti diterima atau ditolak
tulisannya yang penting ada yang baca dulu. Balasan e-mail mulai ramai, dari
Aceh sampai Makasar banyak yang langsung komen lewat e-mail, kebanyakan sih
bagus-bagus komennya. Iya lah, udah di kasih gratis tapi masih protes mah
kurang ajar banget. Saya jadi tambah semangat dong buat nulis, blog saya mulai
terisi rutin, banyak tulisan-tulisan baru yang saya buat. Tambahan, gerakan One
Day One Post itu mirip stimulan, ngasih saya energi tiap hari, nggak ada
penilaian yang sok tahu di sana, komentar-komentar menjatuhkan, apalagi bergaya
sok-sokan kayak penulis senior, pretttt. Pokoknya aura pergaulan di One Day One
Post itu positif banget. Saling mengoreksi, saling puji. Sebagai penulis
pemula, kita itu nggak butuh apa-apa, kita cuma butuh pujian, satu-satunya
bahan bakar buat kita terus berkarya. Bukannya baru satu bikin karya terus
dikomentarin aneh-aneh. Kalau memang saya udah sehebat itu, ngapain juga saya
gabung-gabung di grup belajar nulis.
Selama beberapa bulan secara continue terus datang
e-mail yang nanyain apa ada lanjutan Big Bang?
Saya selalu jawab: ada! Padahal konsepnya aja belum nemu sama sekali.
Nekat aja sih, pikir saya. Nanti juga kalau kepepet ide suka datang sendiri.
Saya memang suka cari penyakit, akibatnya stress sendiri. Saya merasa memiliki beban moril untuk segera
menyelesaikan Big Bang 2.
Dan tiba-tiba ide itu datang begitu aja…..
Udah ah saya lagi capek, istirahat dulu ya.
Besok-besok saya lanjut deh ceritanya, itu juga kalau nggak bosen ngebaca
tulisan saya yang amburadul ini…
Masih panjang sebetulnya, tapi saya lagi suntuk, mau
beli surabi di pengkolan dulu…
Nanti sambung lagi ya… ciao!
Untuk
bincang-bincang dan curhat (bukan tutorial ya) cuma ngobrol santai saja tentang
kepenulisan silakan follow saya di:
Twitter:
@achmadikhtiar
Facebook
: Achmad Ikhtiar
Facebook
Fan page : @achmadikhtiarauthor
Whatsapp : 0822 1056 4407
BBM
: 5A8647EC
Instagram
: achmadikhtiar
Line
id: idiotroom
Komentar