MEREKAM KENANGAN: DEMENSIA

MEREKAM KENANGAN 1

Terima kasih banyak unuk keluarga, para sahabat, guru-guru dan mantan kekasih yang sudah bersedia menjalani banyak kenangan pahit dan manis bersama. Semoga dengan saya menuliskan cerita ini bisa membangkitkan  simpul-simpul kenangan yang sempat terlupa.

Sebagian besar kisah dalam cerita ini -mungkin- pernah terjadi dalam hidup saya atau mungkin juga hanya fantasi dan reaksi alam bawah sadar saya yang secara langsung atau tidak langsung tidak bisa saya filter lagi karena penyakit yang saya derita ini.

            Dua hari yang lalu aku terlambat sampai ke tempat kerja. Masalahnya sederhana, di perempatan jalan terakhir menuju ke tempat kerjaku tiba-tiba saja aku salah membelokkan motor yang aku kendarai, akibatnya aku harus memutar jauh dan terjebak kemacetan yang biasanya aku hindari. Sampai di tempat kerja aku menebak-nebak kenapa aku sampai bisa salah belok, apakah aku melamun? Padahal jalur yang aku tempuh sudah enam tahun lebih aku lalui, sampai aku hafal setiap lubang dan polisi tidurnya.

            Kemarin, lebih parah lagi. Aku lupa di mana gedung tempat kerjaku. Rasanya tiba-tiba saja aku tidak mengenal wilayahnya, semuanya tiba-tiba terasa asing. Aku telepon rekan kerjaku dan menjelaskan lokasiku, aku minta dijemput. Kata mereka saat pertama melihatku, aku kelihatan seperti orang linglung.

            Oleh beberapa rekan satu divisi aku disarankan menemui dokter sepulang kerja. Mungkin karena tekanan kerja yang terlalu berat atau karena ada masalah lainnya aku menjadi stress dan daya konsentrasiku menurun. Aku ikuti saran mereka. Aku ceritakan semua kejadian yang aku alami selama dua hari terakhir.

            Tadi siang hasil diagnosis dokter keluar. Aku dipanggil ke ruang dokter. Katanya aku menderita demensia, sebuah penyakit yang menggerogoti memori dan ingatanku. Aku kurang paham dengan penjelasan dokter.

            “Singkatnya Bapak mengalami pikun di usia muda.” Itu katanya.

            Aku menguatkan pegangan pada gagang kursi yang aku duduki. Kaget dengan vonis dokter atas penyakitku.

            “Apakah saya bisa sembuh, Dok?” tanyaku.

            Dokter menarik nafas dalam-dalam lalu melepaskan kacamatanya sambil memijiti keningnya. Mungkin dokter bingung harus memulai dari mana untuk menjelaskan penyakitku ini.

            “Penyakit demensia sampai saat ini belum diketahui penyebabnya, bisa saja penyakit ini turun secara genetik atau ada faktor eksternal lain yang mempengaruhi.”

            “Lalu penyembuhannya, Dok?” tanyaku tidak sabaran.

            Dokter menggeleng.

            “Sampai saat ini belum ada metode pengobatan yang benar-benar efektif.”

            Aku menatap dokter dengan wajah tanpa ekspresi.

            “Tapi penyakit demensia bisa diperlambat prosesnya.”

            “Bagaimana caranya, Dok?”

            “Dengan mengulang-ulang kegiatan sehari-hari yang rutin Anda lakukan. Frekuensi kegiatannya harus ditingkatkan sehingga otak akan menyimpan data tentang kegiatan tersebut secara permanen.”

            Jujur saja waktu itu aku bingung, berarti aku harus berputar sebanyak dua kali ke tempat kerja untuk mengulangi rutinitasku, aku harus makan siang pukul dua belas dua kali. Sepertinya ini sedikit merepotkan.

            “Apakah ada alternatif lain, Dok?”

            Dokter menatapku dengan wajah serius.

            “Ada.”

            Syukrlah, batinku.

            “Mulai saat ini, biasakanlah menulis!”

            “Menulis?”

            “Iya.”

            “Menulis apa?”

            “Menulislah tentang peristiwa di masa lalu Anda. Gali terus kenangan yang pernah terjadi, semakin jauh rentang waktu yang Anda gali, akan semakin baik hasilnya. Saya sarankan Anda menulis setiap hari. Untuk saat ini, hanya itulah satu-satunya cara yang paling efektif untuk memperlambat penyakit demensia Anda.”

            Surat rekomendasi dokter aku sampaikan kepada kepala divisi, untunglah dia bisa menerima keadaanku. Aku diberikan cuti selama dua minggu, bahkan dia sendiri katanya yang akan terus memantau perkembagan tulisanku.

            Karena itulah, malam ini aku duduk di depan laptopku sambil menatap kurosr yang sedari tadi kedap-kedip. Pikiran di kepalaku terbang jauh ke belasan tahun lalu saat aku pertama kali masuk SMP. Iya, hanya sejauh itulah aku bisa mengingat secara jelas. Lebih jauh dari itu, kenanganku buram.

…bersambung…