ACHMAD IKHTIAR

                Malam ini tanggal 23 Juli.... tepat pukul 00.00. aku tahu saat ini kau pasti sedang duduk di atas kursi rotan di balkon apartemenmu. Di atas meja bundar disampingmu ada sebuah dus yang sengaja kamu lapisi dengan kertas kado berwarna merah jambu, dengan motif hati kecil-kecil. Di dalam dus itu ada setumpuk kenangan yang malam ini hendak kau tuntaskan. Di samping kardus itu ada korek api dan secangkir teh chamomile kesukaanmu. Kamu pernah berseloroh bahwa saat kamu menghirup aroma chamomile itu semua beban yang ada di dalam kepalamu pasti sirna. Tapi malam ini kamu hanya menyeduh tanpa berusaha menikmati harumnya aroma chamomile itu. Aku tak tahu apakah kamu memang enggan untuk menghilangkan beban di kepalamu saat ini atau kamu justru yakin bahwa beban kenangan bertahun-tahun tidak akan begitu saja menguap dengan hirupan aroma chamomille selama beberapa detik. Kamu melirik dengan perasaan enggan tapi rindu ke dalam dus itu, di situ ada sebuah amlop berwarna merah