ACHMAD IKHTIAR

“Pancasila… “Satu. Ketuhanan Yang Maha Esa… “Dua…” Koor bergelora dari puluhan anak yang mengikuti upacar bendera di sebuah sekolah dasar dekat pesisir. Suara mereka menggema menembus langit-langit sekolah yang hampir rubuh, membangunkan anak-anak burung gereja yang sedang tidur sambil menikmati semilir angin, suara mereka gemuruh mengalahkan debur ombak yang mesra berkejar-kejaran dan pecah di pantai. Minul sudah hampir satu bulan menjadi salah satu siswi di sekolah dasar ini, berarti sudah hampir empat kali dia mengikuti upacara bendera dan selalu terkesima dan khidmat setiap kali lima kalimat yang menjadi tonggak dasar Negara Kesatuan Republik Indonesia ini dibacakan. Lima kalimat ini begitu magis, menghipnotis jiwa minul yang belum genap tujuh tahun. Dia bersama puluhan siswa lainnya berdiri tegap dalam tatapan matahari pesisir yang terik menjerang tubuh mereka tanpa ampun. Butir-butir keringat mulai nampak di keningnya tapi tak sedikitpun dia berusaha menyekanya. Wajahnya tet